বৃক্ষ
–সুবিনয় হালদার

বৈশাখে গরমে মাথা খানা কামিয়ে
ন্যাড়া বেল ঘামিয়ে
বলি তবে শোন্-
হা-হুতাশ করে কোন্ জন?
গায়ে জ্বালা ঘামাচি
চুলকায় বড় কচি;
সারা শরীর বনবন টনটন!
এই বেলা তাকিয়ে মুখে নেয় মানিয়ে
সেই দিন তুমিও তো ছিলে বাপ চুপ!
কংক্রিটের ভিড়ে কোথা গেলে হারিয়ে
সব জেনে সব বুঝে
পাশ কেটে সরে গেলে;
বিবেকের ঘরে তালা দাও খুব,
একা-একা শুধু খাও দুধ!

উন্নতির নামে চলছে সবাই ঊর্ধ্বপানে
তবু দেখে ভুত মারে শুধু ডুব!
ভুলে গেছো বেশ এটা উদ্ভিদেরও দেশ,
মেরে নাও বেটে খাও
বিনা বাধায় কেটে
বৃক্ষগুলোকে সপাটে;
আজ কেন তবে বলে যাও ভেবে
পুরানোই ছিল ভালো- বেশ!

ভাবলে তো হবে-না
বললে শুধু শোধরাবে-না,
শক্ত পায়ে দাঁড়াও উঠে
হাতগুলোকে করো মুক্ত,
সব প্রাণেরই আছে দাম
বাস্তুতন্ত্রে এটাই বড় সত্য।